CENT ANS DE SOLITUDE

Julien Gorgeart construit des images réussies comme on rate parfois ses photos, fixant l'objectif sur un détail incongru, le flash pointé sur les yeux du sujet (Saynète), dans un art du décadrage assez éblouissant. Une femme nue sous la douche, laissant apparaître la naissance de seins lourds, défiant le regardeur qui voudrait en voir davantage, semble ainsi écrasée par le carrelage d'une salle de bain qui l'emprisonne (Motel, huile sur toile, 134 x 106 cm), quand un fêtard ivre, allongé sur le sol, une coupe à la main, est la victime consentante d'une prise de vue en plongée radicale (l'aquarelle Jour de fête, 39 x 52 cm). Dans son Manuel de la photo ratée, Thomas Lélu faisait en 2004 la liste des plantages possibles, dont on devine qu'un artiste tel que Julien Gorgeart peut faire ses délices: «la photo avec objet interposé», «la photo de fête», «l'air bête», «la photo sans recul», «yeux rouges»...

S'il y a du carnavalesque dans cette œuvre où le peintre sait prendre à la photographie sa vitesse d'intervention, cette capacité à surgir sans crier gare dans la réalité (Serpentins et cotillons), le sentiment d'un exil est cependant bien présent, tant guettent ici la tristesse, la ruine et le feu (la série Habitation). Pas de strict mimétisme, mais une construction des apparences, où règnent inquiétante étrangeté et mentir-vrai. L'aquarelle donnant le titre à cette exposition (Une histoire vraie) reproduit ainsi le polaroïd d'une jeune femme dénudée mais en culotte, dont on ne voit pas le visage, image dans l'image, tenue par la pince d'une main peinte en gros plan, tandis que serpente sur le sol ce qui ressemble à un câble électrique. Que s'agit-il de comprendre? Faut-il mener l'enquête comme dans Meurtres sur Canapé, cette autre aquarelle où sont juxtaposés deux couvertures de livres (Alabama Song, une série (Super) Noire) et le dessin d'une biche regardant le spectateur? Est-ce un calembour visuel et pourquoi cet effacement des noms, que l'esthète paranoïaque rétablira (Giles Leroy, Burt Hirschfeld)? Le montage intrigue, séduit, le cinéma est permanent.

En effet, Julien Gorgeart est un peintre cinéphile. Les références au septième art sont omniprésentes, de Jacques Tati (Playtime), à David Lynch ou Cronenberg (Faux semblants), non sans ironie (Saturday night fever façon Lucian Freud). Le goût du pavillonnaire, de la banalité dévorante et d'une certaine désespérance contemporaine (nos piètres jouissances) n'est en outre pas sans évoquer à la fois les premiers films de Wim Wenders, mais aussi le travail photographique de Ronan Guillou sur Los Angeles ou les nouvelles de l'écrivain américain John Cheever, le «Tchekhov des faubourgs». L'installation Le Clos normand, mettant en scène une palissade devant une toile représentant le faîte de palmiers, dit bien dans un sourire amer la distance d'avec les rêves américains de luxe, calme et volupté - le Nouveau Réalisme est désormais une chanson triste. L'histoire de la peinture est donc elle-même convoquée, de Henri-Léopold Lévy et son Hérodiate - toile de 1872 que possède le Musée des Beaux-Arts de Brest, réinterprétée ici - à Edward Hopper (Oasis, Paradise). Le cadre est large, le vide emporte le sens, la vie est une nature morte.

Dans La Photographie sans appareil, l'écrivain Gérard Macé affirme: «ce que j'appelle la photographie sans appareil est bien plutôt cette curieuse façon, maniaque mais esthétique, de découper le réel sans laisser de traces; de scruter un visage, de regarder une coiffure ou le bas d'une robe comme on regarde une œuvre d'art; d'encadrer un paysage en disposant partout des fenêtres et des miroirs, ou leur équivalent mental; de cerner le réel comme le ferait un vitrail, mais en effaçant les couleurs pour mieux mettre en relief l'éphémère construction des lumières et des ombres. Bref, les mille et une façons d'échapper au chaos des impressions visuelles, ce qui revient à faire du temps une succession d'images impossibles fixer.»